Guided by Voices - Class Clown Spots a UFO

Guided by Voices, Class Clown Spots a UFO,
Guided by Voices Inc., 2012

Quando un artista può dirsi soddisfatto delle sue creature? Probabilmente dipende dalle sue ambizioni. Supponiamo allora che si voglia creare l'opera più bella e intensa che sia mai nata.. voilà una bella ragione per non completarla mai.

Mi sono sempre chiesto come facesse un compositore -un arrangiatore, un produttore o chi al suo posto- a terminare il proprio lavoro. Certo, la casa discografica spinge per una chiusura sempre troppo prematura del progetto, però ci sarà un momento in cui lo stesso creatore esclama "ci sono, adesso funziona!", ecco, come può esserne sicuro? come può aver capito che deve fermarsi lì? non potrebbe aggiungerci, chessò, una tromba in sottofondo da collante fra la terza e la quarta traccia o sostituire un violino troppo stridente con una più pacata viola? e se proprio vogliamo limitargli le possibilità ipotizzando che l'autore faccia parte di un gruppo dalle scarse potenzialità, sarebbe comunque a conoscenza delle sovraincisioni, e allora, come potrebbe negare l'affiancamento di un leggero riff di accompagnamento al canto? Se si ricerca la perfezione, ci sarà sempre qualcosa che stona, eppure l'artista, consapevole dei suoi limiti, intraprende comunque quella strada, cercando di avvicinarsi il più possibile all'idea astratta, senza mai raggiungerla, la perfezione.

A lungo sono stato ossessionato da un suono che potesse fregiarsi di una qualche ambizione simile, fino a quando ho scoperto un'altro sentiero, un atteggiamento che stravolgesse completamente il punto di vista. Lo-fi.

I Guided By Voices hanno una lunga storia che io non conosco, e che comunque influisce marginalmente sul loro ultimo lavoro, sulle atmosfere da esso evocate. Le nozioni storiche sono buone per allungare qualche mediocre recensione, ma per conoscere un gruppo bisogna ascoltarlo, e allora risulta immediatamente evidente l'approccio di Robert Pollard e dei suoi GBV verso la musica. One two three four, jack che si staccano dagli amplificatori, chitarre grattate svogliatamente, il volume degli strumenti da sistemare dopo aver cominciato a registrare, sembra quasi di essere in sala prove -neanche in studio!- ad assistere ad un loro cazzeggio musicale. Qualche idea spruzzata qua e là, coretti che rivelano una preparazione non troppo convinta, e quel suono sporco e spontaneo che cerchi sempre di aggiustare, voci soffocate dal suono che galleggiano sopra un gain che farebbe la gioia di un quattordicenne. In un album di 21 tracce dove la durata media di un pezzo non raggiunge i 2 minuti, ogni canzone suona come un abbozzo, un demo per qualcosa che potrebbe essere sviluppato, da qualcun altro, perché i Guided By Voices non si fanno paranoie sulla perfezione, loro fanno musica, e poco importa se le atmosfere delle tastiere suonano posticce, se le voci sono sguaiate o stanche, se l'accompagnamento copre prepotentemente il cantato.. sono spontanei, sinceri. Ogni canzone sfila dietro l'altra, dandoti quell'accenno di sensazione per poi subito scomparire, risucchiata dalla successiva, noccioline sonore.

Dipende dalle ambizioni, ma anche da cosa si vuol fare.

Non sempre è necessaria una sovrappopolazione strumentale, a volte bastano delle sbavature per impreziosire.

Giant Giant Sand - Tucson

Giant Giant Sand, Tucson,
Fire, 2012

L'immaginazione non segue alcuna logica, è libera di vagare in terre sconosciute alla ragione, anche se prende stimoli da essa, e allora metto su il disco dei Giant Sand, allargatisi ora a un nuovo Giant, e provo a vedere cosa ne viene fuori.

Un deserto di terra battuta, selvaggio e privo di vita, qualche roccia a spezzare l'orizzonte, ed io.
Ascolto il ritmo regolare del mio respiro e mi guardo intorno, cercando di capire cosa faccio qui in mezzo. Strizzo gli occhi per abituarmi alla vastità dello spazio che mi circonda, mi giro più volte su me stesso per trovare un qualunque orientamento, incrociando gli accecanti riflessi del sole, che ancora alto nel cielo penetra fin sotto la mia pelle. Interpreto le crepe del suolo, infantili abbozzi di fulmini, come segni di sofferenza della terra, e mi sento meno solo. Alzo lo sguardo al cielo, sfidando il sole in tutto il suo splendore, ma sono costretto a ritornare quasi immediatamente sui miei passi, abbasso il volto e mi porto le mani agli occhi, cercando di scacciare la luce che vi è entrata. Guardo ancora intorno a me, adesso macchie viola e arancioni popolano la distesa prima vuota, e per quanto io le insegua con la vista, esse sfuggono rimanendo misteriose e indefinite. Lentamente i colori si fanno meno abbaglianti e le macchie si rimpiccioliscono facendo spazio ad alcuni dettagli del paesaggio che prima mi erano inspiegabilmente sfuggiti, in particolare attira la mia attenzione un vecchio e dimesso distributore di benzina. Provo a cercare degli indizi che rivelino la presenza di una strada quando dal nulla spunta fuori una musica da saloon, sento perfino il caratteristico suono delle porte a persiana che vanno avanti e indietro, avanti e indietro, avanti e indietro ad ogni persona che le valica. Mi concentro sulla musica, ma come succedeva con le macchie, più presto attenzione e più il mistero si infittisce. Comincio a convincermi che la prolungata assenza d'acqua e il sole cocente stiano producendo i loro effetti, e mi sento protagonista di una di quelle stilizzate vignette con al centro le allucinazioni dell'uomo con la bandana che striscia nel deserto, solo che intorno a me non c'è nessun cactus e i miei miraggi sono sonori e non potrebbero essere rappresentati con disegni. Appena percepito il mio dubbio circa la sua veridicità, la musica si fa più forte, viva, come se il gruppo che la stesse producendo si trovasse di fronte a me. Tendo l'orecchio. Suoni lenti e trascinati si alternano a fraseggi movimentati, ogni nota ha un peso, niente passa inosservato, l'accompagnamento scarno ed essenziale permette ad una voce beffarda di duettare con la sua eco. La musica è ora così concreta che ha offuscato il sole, lasciando filtrare il il giusto per un'incantevole illuminazione, intima. Tutto scompare, il distributore di benzina, le rocce crepate, il rosso della terra, e mi ritrovo di nuovo solo, le cuffie alle orecchie, nella mia Arizona.

The Gentlemen's Agreement - Carcarà

The Gentlemen's Agreement, Carcarà,
Materia Principale, 2012

Scrivere una canzone triste lo sanno fare tutti, scriverne una felice anche, tutt'altra cosa se si vuole esprimere un giudizio e allora ricomincio.
Scrivere una bella canzone triste lo sanno fare in tanti, scriverne una felice in pochi, per lo stesso principio per cui una battuta è più complessa da concepire rispetto ad una lacrimosa poesia, ma non credo che ciò sia dovuto all'opera in sé, quanto all'approccio dell'artista, al suo stato d'animo. Se è vero che la musica, e l'arte in generale, ha anche la pretesa di comunicare emozioni e sentimenti, allora la ragione è chiara: come si può contagiare di gioia qualcuno se non la si prova in prima persona? come si può trasmettere allegria se non si sorride?! certo, esistono anche i buster keaton, ma dietro i loro sguardi seri e pensierosi si nascondono stralunate e comiche fantasie. La sensazione che giunge all'ascoltatore deve essere onesta, genuina e vera, altrimenti il rischio di cadere in una pessima imitazione sentimentalista di un'emozione aliena alla realtà è sempre dietro l'angolo, con lo spiacevole risultato di un "non mi dice niente". La risata e il carico di significato che si porta appresso è sempre stata la più difficile da rappresentare, forse perché nonostante se ne sentano tante, sono poche quelle profondamente radicate in chi le esprime; spesso sono solo una maschera di convenienza, un modo come un altro per distogliere l'attenzione da qualche tormento. Risulta perciò presuntuoso e inefficace voler rallegrare qualcuno senza ridere, confermando ancora una volta che

se non ti diverti tu, non lo faranno neanche gli altri.

I Gentlemen's Agreement hanno abbandonato asce, camicie a scacchi di flanella, cappelli di paglia e trattori, non senza prima aver costruito una zattera con gli alberi tagliati nel loro passato da boscaioli e hanno preso il largo lasciandosi guidare dalle correnti e disperdendosi nell'oceano. Lontani dalla civiltà, dalla campagna, dalla terra, hanno raccolto dal mare bizzarri strumenti provenienti dalle coste sudamericane e hanno cominciato a suonare, a cantare, a divertirsi, e in ogni nota risuona la gioia per quella libertà trovata in mezzo al niente. Delle inquietanti pinne si avvicinano, ma solo per raggiungere gli altri pesci che intorno al gruppo stanno già ballando, gli stessi che hanno attirato Carcarà e la sua ciurma mostrandogli quanto la vita possa essere bella, anche dopo un amore finito.

Muovendosi tra intuizioni semplici e brillanti, con un magnifico senso della melodia i mattatori napoletani raccontano la storia di un ragazzo che ha pianto e pianto per un amore terminato ma che tra ritmi caraibici e accordi swing riesce a ritrovare la gioia, immerso nel blu schiumoso dell'oceano che ha raccolto la sua disperazione. Una saudade nostrana, infarcita di mandolini e confusione, colma di speranza, e l'iniziale nostalgia per ciò che si è perso si trasforma con intensa leggerezza in una sentita felicità, per ciò che è stato, per ciò che è.

Invitato dalla contagiosa voglia di vivere mi aggiungo alla festa, e rido e rido fino ad arrivare alle lacrime.

Field Music - Plumb

Field Music, Plumb,
Memphis Industries, 2012

Sono sdraiato su una panchina, il brusio delle foglie mi segnala la presenza di un albero nelle vicinanze, apro gli occhi e vedo sopra di me ondeggiare leggere innumerevoli foglie che mi mostrano l'infinità del verde, quelle più timide in basso ne mostrano uno pallido e trasparente, mano a mano che alzo il mio sguardo il colore raggiunge la maturità, fino a giungere all'intensità della cima, di un verde così forte e così.. verde. Sistemo meglio i pantaloni per evitare il fastidio dei passanti della cintura sotto il fondoschiena, compio il gesto senza voler disturbare l'assenza che mi circonda. Anzi no,

Sono sdraiato su un prato, gli occhi al cielo a cercare fuggevoli passaggi di nubi, immaginandole altro, una fantasiosa fauna sfila nel cielo. Sottili fili d'erba mi accarezzano le guance, volto la testa, immergendola nel verde che mi circonda, avvicinandola al suolo per ascoltare meglio il suono della terra e mi accorgo della loro presenza. Umani, tre per la precisione. Non sono solo quindi, ma non mi sento infastidito dalla presenza di altra gente, non mi scompongo, li osservo e mi stupisco nello scoprirli suonare. Non ci avevo fatto caso alla loro musica, ma adesso che li ho notati riesco a sentirla e allora la ascolto, e come i fili d'erba, mi sfiora le orecchie, senza pungermi e procurandomi un gradevole sollievo, un piacere che lentamente coinvolge tutti i sensi, immergendomi in uno stato di completo benessere, quiete e sospensione. Tutto è più leggero, e se è vero che le angosce non scompaiono, si ridimensionano, palesandosi sotto forma di moscerini, o formiche, che mi ronzano, o camminano, intorno. Sul mio volto compare un'espressione ebete, allegra e realizzata. Comincio a empatizzare con i tre e come sempre quando incontro nuove persone, passo in rassegna nella mente i nomi che mi ricordano: pilot, 10cc, supertramp, talking heads, todd rundgren.. eppure sono molto più giovani di tutti loro! Acuisco la vista, li metto meglio a fuoco e mi sorge un dubbio, una perplessità indefinibile. Il suono che producono ha qualcosa appartenente al passato eppure è innovativo, o forse è il sentimento vintage tanto di moda oggi a donare un'ingannevole sensazione di novità, ma sembrano onesti, non fingono, ed escludo la possibilità. Il dubbio si fa più insistente, tuttavia non riesco ancora a decodificarlo. Le atmosfere delle canzoni richiamano un mondo finito ormai da più di trent'anni, ma adesso così presente. Mi giro in cerca di qualche appiglio, ma ora che la musica è più forte tutto ciò che incrocio con lo sguardo mi sembra uscito da una realtà che non era quella in cui mi ero sdraiato prima. Il sole non è più alto, ma la luce inonda la nostra collinosa prateria e la sensazione di estraneamento si fa più forte. Il dubbio prende una forma inaspettata e incredibile, più ci penso più mi convinco della sua validità. Gli uomini mi guardano, ammiccano, sanno che ho capito. Forse sono stati i fili d'erba, o forse il verde, o più probabilmente la loro musica, ma non credevo fosse così facile, tornare al '78.

Andromeda Mega Express Orchestra - Bum Bum

Andromeda Mega Express Orchestra, Bum Bum,
Alien Transistor, 2012

Misteriosa, sfuggente, onnipresente. Mi piace immaginare la Musica come un'entità a sé, completa, assoluta, altro. Dinamica, perché può realizzarsi solo in quanto successione di istanti, dove ognuno trova compimento in quello successivo, lasciando il suo strascico di effimera presenza sul percorso. Potremmo analizzare il momento, l'infinitesimo attimo sonoro, per coglierne il senso, ma sarebbe come sezionare un uomo nelle sue componenti chimiche e cercare tra queste tracce di vita. Per quanto lo "scientificamente provato" mieta sempre più proseliti, ci sono concetti che più vengono approfonditi, più appaiono oscuri e complessi, frattali dallo schema incomprensibile, significati impenetrabili. Mi immagino questa figura, irrappresentabile come tutte le divinità, e se devo azzardarne un ritratto, traccerei delle blasfeme linee teneramente rotonde ed elegantemente spigolose, femminili, e lascerei all'intuizione l'idea che il suo cuore sia il ritmo e la sua ragione l'armonia, disegnandoli in due schizzi, nero il primo, bianco il secondo, mentre si avvolgono in un abbraccio, yin e yang. L'abbozzo è incompleto, e se non ci fossi io che l'ho fatto a spiegarlo ai vostri occhi forse non vedreste altro che pennellate disordinate, confermando ogni supposizione, perché la Musica non la si può rappresentare, ha bisogno di stendersi nel tempo, non può cristallizzarsi in un presente, tanto meno spaziale. Non possiamo neppure parlarne, nonostante la parola intesa in quanto canto ripetitivo sia una delle sue infinite espressioni, e allora la ascoltiamo, sempre e di continuo, non è infatti indispensabile possedere strumenti o apparecchi di riproduzione, in ogni luogo le nostre orecchie, la nostra mente, colgono suoni o rumori che talvolta risvegliano in noi qualcosa, quel qualcosa che scompare ad ogni tentativo di scomposizione. Suono e rumore, due sommari estremi che racchiudono una distesa infinita di possibilità, lo 0 e l'∞ della Musica. Ma se si è riusciti a porre un limite, all'interno vige la più completa libertà, e nonostante la scienza musicale è ancora così giovane e inesperta, le meraviglie che ha mostrato al mondo sono di una bellezza incredibile. Non c'è da stupirsi se grandi scienziati e artisti non siano compresi nel periodo in cui vivono, la grandezza delle scoperte e delle opere che lasciano agli altri può risultare difficile da accettare, l' intensità troppo estrema da essere recepita. Artisti e scienziati, complici nel loro cammino verso la conoscenza, la comprensione e la risposta che è stata nascosta fin dal primo istante, da quell'esplosione rigeneratrice che ha avuto un preciso suono, un potente e assoluto rumore, che se qualcuno potesse azzardarne un ritratto, quel qualcuno è la Andromeda Mega Express Orchestra.

Orbital - Wonky

Orbital, Wonky,
ACP, 2012

Destra, sinistra, destra.. e ancora sinistra, destra.. sinistra, un passo dietro l'altro, l'asfalto mi guarda indifferente e sporco, forse per via di quel suo triste colore catramato e senza vita. Nelle mia testa delle voci si accavallano in attesa che tutto cominci e intanto sotto le mie suole si stende ora un tappeto sterrato. L'attesa sta per terminare, sistemo meglio le cuffie per evitare di farlo in seguito, prendo un respiro profondo ed ecco, una scala elettronica di un sintetizzatore esageratamente artificiale è il segnale che rompe ogni indugio. Destra sinistra destra, e ancora sinistra destra, sinistra, come prima, ma più veloce, con un ritmo elegante e regolare che dalle orecchie giunge fino alle gambe. Sfreccio su innumerevoli sassolini, facendo attenzione a cosa calpesto per non rovinare quell'armoniosa danza delle ginocchia che mi precedono, che mi indicano la strada, che seguo. Sento il vento intrufolarsi tra i capelli, gonfiarmi i pantaloncini, appiccicarmi addosso la maglietta. Perdo lo sguardo tra gli alberi che mi circondano senza pensare a nulla, la testa svuotata dalla quotidianità per farsi riempire da ondate di elettronica, fiumi di riff sintetici che scorrono in tutto il mio corpo. Il sole è ormai basso, riesco a incrociare il suo sguardo senza esserne troppo abbagliato, e quando non è di fronte a me, osservo divertito la mia ombra allungarsi, e spostarsi ad ogni mia curva. Sono immerso in quello che faccio, le scarne orchestrazioni che si alternano a melodie sostenute da suoni innaturali mi sostengono, non sento stanchezza, e quando arrivano anche degli accenni di canto sono pronto ad accelerare. Destrasinistradestra e ancora sinistradestra sinistra sempre più veloce, spinto dalle note che si ripetono dentro di me. Ad ogni passo della polvere si solleva dietro di me, mi sembra di vederla, una scia che si alza per non tornare più a terra e tenere traccia dei miei spostamenti, e ogni volta che ripasso nello stesso punto la striscia diventa più densa e consistente. Sto raggiungendo il mio equilibrio, i miei salti hanno raddoppiato la musica che volutamente è restata dietro di me continuando a darmi la giusta concentrazione, a fornirmi la dose di attenzione e alienazione necessaria per raggiungere il mio obiettivo, sempre più vicino, ma come lo vedo avvicinarsi, si allontana, come un'illusione ottica. Ma non c'è nessun trucco, è solo la mia determinazione a voler continuare, e nonostante il mio fisico comincia a percepire lo sforzo, automaticamente l'energia aumenta. Dstrsnstrdstr e ancora snstrdstr snstr e se giro lo sguardo non riesco più a individuare le sagome tanto sono veloce. Nella mia testa un trapano sta scavando profondamente, un principio di techno mi assale e non mi curo del sudore che mi entra negli occhi, ormai potrei continuare anche senza lo sguardo, e così faccio. La mia tenuta non è più elegante come prima, adesso mi trascino sui miei stessi piedi, senza concedermi una tregua, senza pietà per i muscoli che sembra possano strapparsi da un momento all'altro, ma io continuo. Fatico a trattenere la lingua in bocca, della saliva comincia a uscirmi spontaneamente, i capelli arruffati e fradici mi pesano sulla testa. Intorno a me il verde della natura diventa più scuro e confuso, non riesco più a distinguere le foglie, e il sole è adesso accecante ma dalle orecchie arriva il comando suicida: dsd sd s, non controllo più il mio fisico, tutto resta dietro di me, sto esplorando l'ignoto, adesso non c'è più luce ad illuminarmi, né sentieri da battere, solo io, e i miei movimenti, ridotti ora a una ridicola imitazione di quello che ho fatto finora. Nelle cuffie delle voci disumane insistono perché io continuo, e così faccio, e senza neanche accorgermene, ce l'ho fatta, ho superato il traguardo.
Ma non mi fermo.

Sébastien Tellier - My god is blue

Sébastien Tellier, My god is blue,
2012, Record Makers

L'aria da santone, con quella barba densa, il capello lungo e sciupato, gli impenetrabili e futuristici occhiali da sole, l'ha sempre avuta, ma solo ora Sébastien Tellier ha esorcizzato ogni sua profezia, donandole forma e colore in una collezione di imponenti e spaventosi visioni. Vestito di un candido bianco, un completo dalle pieghe perfette, si innalza lentamente da terra, accompagnato da un pomposo e sintetico sottofondo orchestrale lievita qualche centimetro dal suolo. Manca solo un'aureola a cingergli il capo per sublimare la migliore realizzazione di un kitsch mistico, e così la cerco dappertutto, non trovandola, e intanto la sua ascesa è terminata, fermandosi a qualche spanna sopra di me, tanto quanto basta per dover alzare lo sguardo per guardarlo. Lo osservo: immobile, statuario, severo e immagino il suo sguardo, due cavità buie, il solo pensiero mi intimorisce. Non riesco a muovermi, le mie gambe sono pietrificate, o forse è la mia volontà che mi fa restare fermo, curioso di vedere cosa potrebbe succedere, e come mi leggesse nella mente, mi fa un cenno d'assenso e improvvisamente il canto gregoriano si trasforma in una violenta dance, lenta e angosciata come la preghiera che l'ha preceduta, senza rinunciare però alla potenza del riff del basso e l'ossessione del sintetizzatore. Sospeso in aria lo guardo muoversi forsennatamente seguendo i forti accenti del ritmo mentre la sua voce sofferente sovrasta ogni suono, i suoi respiri affaticati fanno intuire l'imminenza di una catastrofe, una silenziosa distruzione che seguirà la fine del suo spettacolo e allora prego perché quell'annunciazione non termini più. Intorno a noi la musica pesta incessante, richiamando ora atmosfere di altri profeti quali i norvegesi Royksöpp o i conterranei Daft Punk -di cui si avverte la presenza nei dintorni-, ora le peggiori produzioni di un hip hop americaneggiante, ma si ha sempre l'impressione di ballare sul confine di due mondi distinti. Da una parte noi, i piedi stretti dentro le calzature, incollati a terra, dall'altra lui, i piedi scalzi che si dimenano nell'aria, e per la prima volta mi raggiunge la spiacevole sensazione che l'apocalisse cui sto assistendo non riguarda noi umani, ma solo me, umano. Lo vedo contorcesi, dilatare la bocca in svariate smorfie, intravedo talvolta dei sorrisi, o forse mi sto solo illudendo, eppure la melodia intorno a noi mi fa sperare. Guardo in basso e mi accorgo che il mio appoggio, quella umile terra, non si trova più così vicina, la vedo allontanarsi, farsi piccola, piccola, alzo lo sguardo e.. non c'è più. Il cavaliere senza cavallo e senza spada ma con una voce più forte di una tromba non è più davanti a me, al suo posto solo buio e qualche spietata nota di un Bach.

Dietro di me un pubblico fino allora assorto e invisibile batte le mani, il sipario si alza mostrando un Sébastien Tellier ancorato al palco che si inchina ripetutamente, gli occhiali in mano. Mi guarda, è un attimo ma colgo il suo ammiccamento. Si gira a presentare l'orchestra che si esibisce in un trionfante rock anni '80 e il mio stupore ritorna ad essere angoscia nello scoprire un plotone di musicisti che si scatenano follemente, tutti vestiti di bianco, tutti uguali tra loro ma ognuno con uno strumento diverso in mano, innumerevoli Sébastien Tellier.